<   2008年 01月 ( 7 )   > この月の画像一覧

爽波のことなど

 詩のSNS「なにぬねの?」で、久谷雉さんらが、波多野爽波(よく見ると変な名前だな)の俳句について論じあっているのを見て、興味が湧いてきた。
 手元のアンソロジー、平井照敏編「現代の俳句」(講談社学術文庫)にはどういうわけか出ていない。家中見てみたら、俳句にはまっていた頃によく読んだ、俳句朝日増刊「現代俳句の方法と領域」(朝日新聞社、1999)が出てきた。この中で、爽波の弟子であった岸本尚毅が虚子や芭蕉を引き合いに出しながら論じているのを見つけた。
 「なにぬねの?」でも、そのあまりにもそのまんまな俳句について、虚子と比べるようにして話題になっていたが、やはりその写生の在り方みたいなところで、比較され易いのだろう。岸本の論考はなかなか読ませるものだった。芭蕉や虚子が体得していた、季語がもともと持っている力を一旦殺し、句の底に込めてしまって、句全体を鈍く光らせるような方法(これは僕の言い直しだが)について、山本健吉の文章を引きながら論じて、その線上で爽波について触れているのだった。
 この文を読んで、俳句一句の中で起きているダイナミックな緊張を思った。そういうものの存在を長いこと忘れていた。それを思いながら家を出たら、明るい屋根の上に黒々とした雲が降りてきていた。そういえば、こういう普通の風景の中に俳句を探そうとしていたことがあったこと、それを試みるときに、17文字の中で闘争が生まれる感じを持っていたことなどを思い出した。
 句作はできなかったけれど、世界から詩が解発される瞬間の感じを、一瞬取り戻した感じがした。

 夕方は会議のために亀岡へ。電車の中で Syd Barrett のベスト盤を聴く。その静謐なあやうさにため息が出る。素晴らしい。彼が健在だったら、Pink Floyd はああいうでぶでよろよろのだらしない音楽にはならなかったろう。ニューウェイブを直接に貫いて今に続くような、簡潔で強度のある音楽をしていたのではないだろうか。高校時代にも聴いていたことがあったが、今の方がはるかに直接的に音のつぶつぶが伝わってくるようだ。ホーメイの経験を積んだせいか、それとも今朝の俳感覚の残っていたのか。

 家路はクレージー・ケン・バンドの「あの鐘を鳴らすのはあなた」で〆。和田アキ子も素晴らしいが、これもまた格別。歌えるようになりたいと思った。



Last updated January 31, 2008 00:51
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-31 00:51 | ことばと表現

大きくなったら

 今日は少し上の子の算数をみてやった。
 まだなんとか解けるものの、塾の問題はかなりホネがある。少しひやひやした。それにしても学校の教科書(ほとんど絵本)の記載内容と、こうした問題との落差にはほとんどめまいがする。
 小学5年生にもなると、勉強もややこしいが心もややこしいようで、教えるのにも少々ことばの持って行き方を選ばないといけなかったりもする。その辺はめんどくさいようだが面白くもある。もう一年もすれば、もっとややこしい時期になるのだろうが、こちらはだんだん難しいことを考えられなくなって来ているので、それはきっと天の采配というか、良いことなのだろうと思う。あれこれと逡巡する脳の余裕がなくなってきたのか、人の目をあまり気にせずにやりたいことをやるようになってきた。ホーメイなどはその最たるものである。親がおもしろおかしく過ごしていることが、教育上悪かろうはずがない。

 数日前は、駅の設計をする人になりたい、と言っていた。その前は新聞記者になりたいと言っていた。野球に凝っていた3年前はもちろん野球選手になりたいと言っていたが、その前はピアニストになりたいと言っていたような気がする(今でも腕前はかなりのものである)。そのちょっと前は、ピアノになりたいと言っていた。ピアノが友達でお話をしているのだということだった。幼稚園くらいのことである。
 その前、入園前くらいに、妻が「大きくなったら何になりたい?」と尋ねたら、

 「すべりだい」

 と言ったことがあったらしい。妻は大いに心配したそうである。夫としてはもともと無機物を愛玩する性癖があるので、それほど心配には思わなかったが、すべりだいのどこがどう憧れになりうるのかは、やはり想像力が及ばなかった。

 不思議なのは、この夢がこの子ひとりのものではなかったということである。その数年後、上の子が少年らしくなってきたころ、幼稚園に入らんとする下の子が、

 「すべりだいになりたい」

と言い出したのだ。(この子は今では、「ねこになりたい」と少々現実的なことを言うようになってきた)

 今はもうその頃のことは、二人とも忘れているようだが、生きて輝くすべりだいのイメージが、二人の心の奥に共通してあったということには、不思議の念を禁じ得ない。個体を越えたイメージとしてあったということだ。
 それが遺伝によるものだとすれば、妻か、私のどちらかにその原像が眠っていたことになるのだが・・・。もしかしたら同じようなことを子供時代に言ったことがあったのだろうか。そして、その夢が不意に蘇り、どうしようもないような形で私を駆り立てるような時が、来るのだろうか。
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-30 00:24 | ことばと表現

酒の味のわからない私

 7〜8年前までアホのように酒を飲んでいていろいろとあって、それからはずっと控えてきたのだが、当時も酔えればなんでもいいという酒飲みでは決してなくて、結構うるさいことを云って酒を選ぶなんだか嫌な酒飲みだったと思う。
 だから糖類とか酸味料だとかが入っている酒は馬鹿にして絶対飲まなかったし、醸造用アルコールが入っている酒も、馬鹿にしているところもあった。精米度合には必ずしもこだわらなかったが、よく磨いた米を使った酒の香りはわかったような気持ちでいた。そんなことを言ってはいても、結果ああいう体たらくであるから、味なんて本当はどうでも良かったのかもしれない。あれは多分なにかの言い訳だったのだろう。

 今晩、家族が寝静まったので、台所の下で見つけたアルコールをなめてみたのだ。料理酒がわりにつかっている「菊正宗ピン」である。糖類、酸味料、醸造用アルコール、不純物のオンパレードのような安酒だ。
 こういうものに手を出すようになってしまったのも情けないが、それを飲んで、結構旨いと思ってしまった自分がまた悲しい。いままで偉そうに語ってきたうんちくなんて、全部嘘だということなのだ。こういうものでも十分であることが分った。もうそういう酒でいいのである。そういう酒で酔えればそれもまた佳き哉。それにしてもこの変な安心感は何だろう? やっぱり安物だったのだ、俺も。
 こんな風に安上がりに歳を重ねていくのも、そんなに悪いことではないのかもしれない。
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-26 00:50 | のみものだもの

山川冬樹「声に潜勢するもの」

 山川冬樹さんはホーメイのトッププレイヤーの一人。ホーメイはトゥバに伝わる倍音唱法だが、この人は民謡的な表現にとどまらず、その発声を活かしたアグレッシブで多様な表現で知られていて、いわゆる「民族音楽」の枠に留まらないアートを実践されている。フジロックにも何度も出演しているらしい。青山ブックセンターでのホーメイ・ワークショップを長年やってこられ、多くの後進を育てている優れた教師でもある。今では東京藝術大学でも教鞭を取られているという。
 この山川さんが、未来社の広報誌「未来」に、エッセイを連載しているのだが、それが素晴らしい。僕はまだ連載第2回の「響きの世界へ」しか読んでいないのだけれど、自分自身の声の細部に耳を凝らすことを通じて、世界の「響き」に意識が開かれていく過程が、完璧に描かれている。
 冒頭の部分だけ引用させていただく。

 まず、「およよよよよよ・・・」と口に出してみて欲しい。できるだけ張りのある声で、舌を小気味よく波打たせながら。

 聴こえるだろうか? あなたの唇のそばを舞うように鳴る小川のせせらぎが。どっしりと響く声の母体のことではない。舌が空を切る際に生じる「ひゅるるるるるる・・・」という軽やかな響きの方のことである。もう一度、自分の声を耳でさぐるようにして聴いて欲しい。口に手のひらをかざして声を耳に反射させてやるようにすると、より聞き取りやすいかもしれない。舌をいつもよりはっきり波打たせたり、聴くことに集中するために目を閉じてみても良いだろう。とにかく聴こえるまで何度でも繰り返してもらいたい。その音は確かにあなたの唇のそばを舞っている。そしてあなたの鼓膜まで届けられ、それを震わせている。あとはあなたの聴き取り方の問題だ。



 やってみて下さい。意識を集中して口のなかの声を聴いていると、そのなかに文字では書き表せない音の流れがだんだん前景に出てくるはずだ。これが聴こえるようになる瞬間というのは、声をことばの音韻から切り離すことができた瞬間なのかもしれない。実際、ここで聴き取るように要請されているのは、「お」とか「よ」といった文字の側面を、回り込むようにして流れていく響きであって、それは文字からは永遠に逃れ続ける声なのだ。

 これが聴こえるようになると、この文字にならない声が、実は世界に満ち満ちていることに逆に気付かされる。僕の場合その時の驚異は相当なものだった。そしてこの山川さんの文章を読み進めていくと、それが単に僕一人の経験ではなく、ホーメイの実践によって誰もが経験しうるものなのだということが納得されるのだった。
 詩を読む皆さんも、是非お試しあれ!

 mixiに加入されている人は、こっちもご覧下さい。鋭い思考だと思います。
http://mixi.jp/view_bbs.pl?id=16298830&comment_count=6&comm_id=67573
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-17 00:32 | 喉歌入門記

広島に行きました

 今日は家族で広島に行ってきた。何で行ったのかというと、サーランギー(インドの不思議な弦楽器)作家のピースケさんのブログを見ていて、「しゃもじでイギルを作りたい!」と思ったのが発端だった。
 イギルというのはホーメイのふるさとトゥバ共和国に伝わる二弦の擦弦楽器で、馬頭琴の原型とも言われているものなのだが、この音色が素晴らしくて欲しい欲しいと思っているのである。尾引浩志さんのライブなどでも、その豊かな倍音とポルタメントにいつもうっとりさせられる。
 弦長はほぼ600ミリということで、三線とほぼディメンジョンは同じと考えてもよいので、カンカラ三線のキットを改造して作ってみようと思ったこともあったが、これは今頓挫中なのである。
 もっと簡単な方法はないか、と考えていたところ、ピースケさんがしゃもじを加工して携帯琵琶を作ったという記事を読んで、これだ、これをパクってやろうと思ったわけである。すなわち、長さ1mくらいのしゃもじを入手し、それにテグスを束ねた弦を張り、ピエゾ素子のピックアップを付けたら、eイギルのできあがり、という訳である。これを買いに、しゃもじの名産地宮島まで行こう、と考えたというのがことの発端なのである。
 結果から言うと、お目当てに近いものを2000円という安値で入手することができたが、そのための交通費は家族一同で○万円掛かってしまった。でも楽しかったのでよしとすることにする。

 宮島に着くなり、鹿に襲われた。妻の鞄の中からおかきの袋をいきなり盗られた。手慣れたものである。鹿が群がっている中に入っていってそのおかきの袋を取り返すのは勇気のいる仕事だったが、その後鹿の群れに追いかけられることになったのはびっくりした。他の観光客は大笑いしてビデオを回しているようだったが、こっちは死にものぐるいであった。
 あと適当に印象に残ったことを書いていくと、厳島神社が良かったのは当然として、(1)焼きたてのもみじまんじゅうがおいしいものだということを知った。(2)牡蠣はやっぱりおいしい。下の子がその旨さに目覚めてしまったようで、眼を白黒させながらいくつもいくつも食べていた。長男はその異様な様子を恐れて、ひとつも手を着けなかった。(3)しゃもじが元々弁天様の琵琶を象ったものであることを知った。もともと楽器なのである。(4)竹串を飲み込もうとしている鹿から妻がそれを取った。これは鹿一頭の命を救ったに等しい。手を噛まれそうになりながら竹串を口から引き抜いた妻を尊敬した。もしかした恩返しがあるかも、とか考えたらもうダメなんだろうな。(5)家に帰ってさらに土産の牡蠣を食す。家に持ち込まない約束の日本酒を買い込んで食べた。宮島の街頭で食べたものより小振りだけれど、おいしい。次男は口をもぐもぐさせながら白目を剥きそうになっている。長男はあいかわらず遠目に見ていた。こういうの試さないと損するぞ、といいつつ、食べられたら取り分が減るのであんまり言わないようにして、おいしくいただいた。(6)長男の方は、旅行帰りの今夜を、旅先での夜に見立ててみたい、というのがあったらしく、家の各部屋に「松の間」とか「楓の間」とかという張り紙をし、風呂を整えていた。よくわからないが、本人にとっては現実の旅行と連続した「旅館ごっこ」であるらしい。ぼくらを出迎えてくれた猫のもっぷが、女将さんであるらしい。この仕掛けも結構細部の凝ったものになっていて、随分楽しませてもらった。

 宮島の後は原爆ドームと資料館に寄ったのだった。高校の修学旅行でも行ったのだが、大人になってから行くとまた印象が違う。今回はなんだか泣けてしかたがなかった。戦争というのはとんでもないものだという気持ちを新たにした。同時にそれに抗するには、戦争というのが現実にありうるものなのだという、徹底したリアリストでなくてはならないのだとも思った。「戦争はあってはならいないことですね〜」とか言いつつ「イマジン」を唱和するような精神こそ、唾棄するべきものなのだと思った。あの能天気さには、ここにある死と関わりあるものは一つもないと。

 今、家で飲んでいるのは伏見の日之盛「桃の滴」。結構上品な酒である。本当は広島の酒にしたかったのだけれど、コンビニで売っている賀茂鶴の純米吟醸はクソだと思っているので、近所の酒で済ませました。まあ成功だったと思う。

 とても良い一日だった。もう明日はどうでもいいような気がする。
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-13 23:45 | まち・地域・場所

ふじたなおこライブ

 昨日はこのごろよく行っている「くらり食房」へ行った。ホーメイ仲間のほんださとる(ナウーシニク・デザイン)さんがそこの2階で展覧会をしていて、そこでふじたなおこさんのライブがあったのだ。
 アコーディオンを弾きながら、「おはなし」を歌う陽気なライブであった。とても楽しかった。ふじたさんは絵本(とても本格的なもの)も作るそうで、この日も絵本を読みながらの歌があった。「おはなし」が、歌と絵本を繋いでいるのだった。ということは、ふじたさんの一番の軸は「おはなし」なのかもしれない。お客さんも若い仏師さんとか、ものを作っている人が多くて、終わった後の話しもいろいろ面白かった。ライブ自体は無料だったのだが、会場には料理があって、それも随分いただいてしまったのだけど、よかったのだろうか?
 それにしても、歩いていける範囲にこういういろんな手づくり音楽が聴ける店がいろいろとあるというのは、幸せなことなのだろうと思う。
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-12 22:20 | 音楽のことなど

町営バス

 届け物が有ったので、丹波の奥の町まで行った。車を修理に出していたので電車でいったら、ずいぶん時間がかかった。駅での待ち合せに30分かかったりする。保津峡を越えて丹波に入るだけで時間の流れが変わってしまう。いらいらが収まってくると、そういうローカルな駅で見る女子高生が格別に可愛らしく見えてきた。
 職場を出たのは昼過ぎだったのに、届け物を終えて辞去するともう5時をまわっていた。里の川沿いの道をとぼとぼと歩いていると、後ろからやってきた町営バスが止まってくれた。「乗っていかはりますか?」
 車では走り慣れた道だけれど、歩きで駅まではたぶん1時間近くかかったろう。覚悟の上での歩きだったのだが、やはりうれしい。早速乗せてもらった。
 こうやってバスに拾ってもらったのは、思えば小学生の頃以来だ。塾に行くべく環状8号線を瀬田から千歳船橋に向かって歩いていると、時々バスが拾ってくれた。回送バスが拾ってくれたりすると、他には誰も乗っていなくて、なんだか特別な人のような気分になって嬉しくなった覚えがある。時間通りにはなかなか来ないバスだったが、そういうところは好きだった。
 駅までの道は10分くらいだったか。その短い時間の間に、僕は一気に塾通いの小学生に戻っていた。今の息子と同じ歳の。日吉町営バスは、タイムマシンだったのだ。
[PR]
by kotoba1e | 2008-01-11 00:16 | まち・地域・場所