<   2006年 01月 ( 2 )   > この月の画像一覧

池水慶一さんの講演を聴いた

 今日は勤務先の京都造形芸術大学で、旧知のアーティスト池水慶一さんの講演があったので行ってきた。先日、これまでの活動をまとめた「IKEMIZU! 1964-2004」という大部の資料集を送って下さった。1964は僕の生まれた年(年齢ばれるなあ)なので、ちょうど僕のこれまでの生と重なっている。
 この人は40年以上のあいだ、大規模な「悪戯」とでもいうべき作品を手がけてきた。とらえどころもなく大きかったり、それでいてどこか可笑しかったりする、そんな作品だ。その活動が、メディアで大々的に取り上げられたり、そうしたことを通じて一般の市民が大量に押し掛けるというようなこともなかった。ただ、それらのアートは居合わせた人、関わった人(僕もそうだった)には確実にかけがえのない経験となり、伝説となっていった。
 企業スポンサーもつけず、中学校の美術教員を30年以上にわたって続けながら(その後大学に籍を得た)、仲間たちと共に自分自身で調達できるものだけを使って、次々に新しい表現に挑んでいったその生き方には、考えさせられる。

 今の若いアーティストは、売れなくてはいけない、と思っている。それが正しいのだと。そうでなくても、パブリックに対して開かれた表現でなくてはならない、と思い込んでいる。そして、それをきちんと説明できなくてはいけないのだと。現実社会に生きるアーティストとして。
 これはあるところまでたぶん正しいのだけれど、そう思い込んでいくうちに、確実にスポイルされるものはある。

 現代詩フォーラムなどを覗くと、「なぜ詩は売れないか」とか「詩がメジャーになるためには」とか、そんな議論があるようだ。どうもそこに集っている詩を書く人たちは、表現する人はその表現で食えて当然だという意識があるのだろう。多分彼らの念頭には、「(売れる)小説家」「漫画家」「(ポピュラー音楽の)ミュージシャン」といった存在があるのだろう。注文がきて、それで仕事ができる。本も出版社がお金を出して出版してくれる。忙しいながらも多くの仕事をこなし、充実した日々。そして多額の収入。そういうアーティスト像があるのだと思う。
 しかし、他の分野を見れば、そんなのはごく限られた範囲の出来事に過ぎないことはすぐに判る。収入のための定職を持ちながら、諦めずに自分の表現をこつこつと行っている人たちだどれだけいることか。現代美術の作家だって、大半がそうだ。学校の先生をしたり、肉体労働をしたりしながら、自分の金を使って自身の表現を続けている人たちがいるのだ。「諦めずに」というのは、ビッグになるのを諦めない、ということではなく、表現を諦めない、ということだ。池水さんはまさにそうやってきた人の一人なのだ。思いついたらやっていた。やりたいことをやってきた。四十年の凄まじい自由。
 「勝ち組」思想に固まっている人は、こういうのを馬鹿にするのだろう。文章や詩を書く人の中にも、そういう人は増えているのかもしれない。しかし、当人にやむにやまれぬ、生と直結したものとして表現があるのであれば、こうしていくしかないではないか。そして現に多くの詩人はそうしているのだと思う。それを見て「みじめだ」とか「びんぼうくさい」とか「売れなきゃ意味ない」とか言うのは、違うだろう。だったらやめなさい。

 「言鳴」の後の飲み会でも話題になったのだけれど、どの投稿サイトも、大量の所謂「ぽえむ?」(あえて「ポエム」「poem」とはいわない)で埋め尽くされるようになってきたという。それは、一旦自分で受け止め、考えることを通しての表現ではなく、「あるある」といった性急な「うなづき合い」のための言葉なのだ。自身を経由せずに浅く繋がっていこうとする言葉は、一般論の姿をとる。そしてそういう浅薄な一般論を大量に売ろうとする奴が、「マーケティングで詩を書くべきだ」なんてことを言い出すのだろう。そういう人は、一体どういうところに立っているのか。今は、もうそんなことも判らなくなってきているのだ。
 政治についても、いきなり大所高所から語ってしまう。貧乏人のくせに(失礼!)「努力したものが報われる競争性のある世の中が正しい!」なんて言ったりする。自分がどこにいるか、もう判らない。自己は一般性の中に溶けてなくなってしまっているのだ。こういう溶けた人たちの上に、小泉政権は浮かんでいるのだろう。横道にそれたか。今日はそれっぱなしだ。
 まあいいや。こういうどこか遠くからの一般論の視点、誰に取っても他人事であるようなものに乗っ取られてしまった自己というものが、都市のいたるところに顔を出している。彼らは、彼らの定型からはみ出す表現は、奇形的なもの、反社会的なものだと考える。「意味の判らない詩なんて」などと言う。「売れないものは意味がない」「客の入らない展覧会は税金のムダ」と言う。そして安全・安心な表現をメディアの中に求めていく。若い書き手がそっちに流れていくんだとしたら、ちょっと待てよ、と言いたいのだ。

 地道に表現を続ける、言うのは簡単だが、池水さんくらいの規模の表現になるとそれは容易ではない。でもそうしてきた人の姿と言葉に触れると、「勝ち組」に仮託することで何とか自分を保とうする卑しさ(自分の中にだってある)と戦いたい気持ちになる。
 池水さんのアートは、どちらかといえばぶっきらぼうな、即物的なものだ。人生についてそれらしく語ったり、癒しっぽかったりするようなものとは全く無縁だし、当人の話もそういう生き方論のようなものでは全然ないのだが、それでもこれだけ一貫していると、いやでも表現と生きることについて考えさせられるのだった。


写真は池水慶一さんのHPより引用しました
b0139835_074691.jpg

[PR]
by kotoba1e | 2006-01-19 00:21 | ことばと表現

なんという過去

 この前なんとなくテレビをつけたら、NHK教育で「ハートで感じる英文法」というのをやっていた。その日はなんで仮定法では過去形が出てくるのか、というのがテーマだった。
 講師の大西泰斗さんによれば、「そんなことありそうにもない」絵空事感が、「過去」と同じ遠い「遠さ」、見晴るかす感じを共有しているのだと言っていた。文法の奥に潜む直観的で源的なイメージを取り上げていて、興味深かった(関心のある方は、大西泰斗「英文法を壊す」NHKブックス、を参照のこと)。
 この「過去」=「遠さ」という考え方もなるほどと思わされたが、僕はちょっと文句があるのである。むしろ派生的に取り扱われた「絵空事感」の方に本質があるのではないかと思うのである。「絵」としての固定化の作用、それと関連して事物を「事実」のフレームに嵌め込む作用こそが、過去形の本質なのではないかと思うのである。「距離感」の方がそこから派生するのだと思う。これは「遠さ」として現れることの方が多い(この場合大西さんの見解は妥当的である)のだけれど、次のような場合には当てはまらない。以前も話題にした、谷川俊太郎の「がっこう」である。ここでは「距離感」はむしろ「近さ」となって現れる。



がっこう
             谷川 俊太郎

がっこうがもえている
きょうしつのまどから
どすぐろいけむりがふきだしている
つくえがもえている
こくばんがもえている
ぼくのかいたえがもえている
おんがくしつでぴあのがばくはつした
たいくかんのゆかがはねあがった
こうていのてつぼうがくにゃりとまがった
せんせいはだれもいない
せいとはみんなゆめをみている
おれんじいろのほのおのしたが
うれしそうにがっこうじゅうをなめまわす
がっこうはおおごえでさけびながら
がっこうがもえている
からだをよじりゆっくりたおれていく
ひのこがそらにまいあがる
くやしいか がっこうよ くやしいか


 6行目までは、「歴史的現在」で書かれている。教科書的には、現在のことのように生き生きとイメージさせる用法、ということになるのだが、7〜9行目の過去形についてはどう考えたらよいか。この過去形によって、読者はいきなり惨劇の現場に首根っこを掴まれ放り込まれるのである。むしろ歴史的現在が「他人事」的抽象だったのに対し、それに続く過去形は鋭い現前性を突きつけてくるのだ。ここでは「距離」が「遠さ」ではなく「近さ」になって現れていると言ってよい。この過去形は、見晴るかす「絵=場面」ではなく、至近距離にある「絵=場面」なのだ。
 過去形は、「事実化」「歴史化」と強く関わっているのだと思う。あるフレームを与える機能である。詩においては時制はさまざま、現在形がむしろ多いような気もするが、小説であれば過去形で語られることがほとんどだ。「物語(story≒history)」が、そういうフレームを要求するのだ。
 物語の本質は、この過去性にあると言ってもいいのかもしれない。多くの未来を舞台としたSFにおいても、ほとんどの場合語りは過去形である。なんの違和感もなく読んでしまうが、実は時制的にはかなり倒錯的な事態になっていることが、考えてみると判る。ここでは、直線的な時間軸上で現在より前に既に起きたことについて過去形が語っているのではないのだ(だってまだ起きていない未来のことなのだから)。「物語」の形式が、過去形を要請している。そしてそれは、そうした時間軸上の「遠さ」ではなく、「事実化」「歴史化」がなければ、単線的な道すじをもった物語が組織できないからなのだ。
 「物語」作家は、この過去形の支配下にあるといってよいと思う。一方で、詩人はここから本質的に自由なのだ。これはちょっとぞっとするくらいの自由なのだと思う。この光が届かないような深さと広さについては、また改めて考えることにしよう。


I wish you were here
という仮定法のなかの時制がコメントのやりとりで話題となった(現在コメントは読めなくなっている)、takrankeさんのページにトラックバックしました。併せてご覧下さい。





Last updated January 14, 2006 02:27
[PR]
by kotoba1e | 2006-01-14 02:27 | ことばと表現