<   2005年 11月 ( 3 )   > この月の画像一覧

『がっこう』をめぐって

 蕃さんのブログ「詩人たちの島」で、谷川俊太郎の詩『がっこう』が紹介されていた。2003年11月23日の朝日新聞に掲載されたということなので、ほぼちょうど2年前(2005年11月現在)のことになる。一読、戦慄した。重複するが、ここでも全文引用しておきたい。

○ ○ ○ ○ ○

がっこう
             谷川 俊太郎

がっこうがもえている
きょうしつのまどから
どすぐろいけむりがふきだしている
つくえがもえている
こくばんがもえている
ぼくのかいたえがもえている
おんがくしつでぴあのがばくはつした
たいくかんのゆかがはねあがった
こうていのてつぼうがくにゃりとまがった
せんせいはだれもいない
せいとはみんなゆめをみている
おれんじいろのほのおのしたが
うれしそうにがっこうじゅうをなめまわす
がっこうはおおごえでさけびながら
がっこうがもえている
からだをよじりゆっくりたおれていく
ひのこがそらにまいあがる
くやしいか がっこうよ くやしいか


○ ○ ○ ○ ○

 凄い。なんと言っていいものか。これから思いついた事を何点か書くが、それはこの印象の、やはり断片でしかないだろう。これを言い尽くすのは難しい。
 「つくえ」「こくばん」まではまだいいが、「ぼくのかいたえ」まで燃えるに至って、なんだか取り返しのつかない感じがにわかにせりあがってくる。
 そこで急に「おんがくしつでぴあのがばくはつした」。この過去形。これまで現在形で書かれていたところに過去形が突然現れる。そのことによって逆に急に場面が現前する。「いま、ここ」に胸ぐらを掴んで放り込まれる。なんという逆説的な過去形だろうか。
 「たいくかん」これはこども言葉だ。「シャーペン(<シャープペン<シャープペンシル)」のような。もともとひらがなでかかれた、こども詩のような体裁を見せているが、その偽装がさらに周到になされているところ。そのあざとささえ、武器になっているようだ。「ばくはつした」「はねあがった」。このあたりから炎の中での物体の動きが現れる、その悶えが見えるようだ。
 「せんせいはだれもいない/せいとはみんなゆめをみている」多分重要な詩行。だが僕にはまだ謎のままだ。彼らが何処にいるのかは示されない。「せいと」は、あの燃える学校のなかで夢を見ているのか。それとも、この詩の「ぼく」の傍らにいるのか。それともこの炎こそが夢なのか。
 「おれんじいろのほのおのしたが...」このあたりから視点がぐっと広角になって、燃えあがる建物全体が見えてくる。このこどもじみた語り口と苦悶する怪獣めいた生き物の比喩によって、「えほんのなかのかいじゅうせんそう」のような、ふしぎな間(ま)が支配する空間が現れる。がっこうは「からだをよじりゆっくりたおれていく」
 「くやしいか がっこうよ くやしいか」。この陰険さはどうだろう。無垢なこども(を装った話者)が最後に口にする呪いの言葉だ。「くやしいか」という言葉が、何かとは明示されない、なんらかの過去を、照らし出す事なく、指し示す。裏切りか、復讐か。このこどもが火をつけたのかどうかはわからないが、彼はそれを知っている。そして、ことの帰趨を理解している。
 こどものなかに、暗い方へ向かう筋道だった理解が形成されているのを見いだすとき、大人たちはそれを、こどもに似つかわしくないものと決めつけ、恐れる。「心の闇」などという、どうしようもない名称まで用意して。だがこれは、こどもが知覚し作り上げている世界と、きっとわかちがたく結びついたものなのだ。おそらくこどもが抱えている冥さは、おとなのそれより澄んでいる。その中を通過するものは、減衰しない。それが可能にする破壊というものについて、静かに考えてみたくなった。

 それにしても、こんなかんたんなことばで、なんということをいうのか。ことばによって、こういうことが可能だということは、やはり喜びではある。谷川俊太郎の詩人としての凄み、他にない、屹立したありようを思う。
[PR]
by kotoba1e | 2005-11-22 10:13 | ことばと表現

亀岡の風景

 今日は桂川流域ネットワーク主催の「流域見聞『亀岡』」という、水辺フィールドワークに行ってきた。
 亀岡市文化資料館の黒川館長の引率で、亀岡盆地を一回りした。
 今日は草臥れているので詳細を書き切る気力はないが、ひとつひとつの当たり前の風景に、歴史が刻印されていること、それらが今まさに失われつつあることを痛感する。
 色づきはじめた一続きの山。その中腹まで駆け上る棚田風景と集落。そしてその手前一面に広がる刈田の中に点々と、あまり背の高くない畦畔木が、独特の丸くしかし毛羽立った樹形を見せて、いる。それは畦(あぜ)に沿って並んでいるところと、そうでもないところがあって、その疎密が平たく見える田園にリズムを与えているようだった。その列の下には、草と石の水路があって、魚影がひらめているのだった。木に近づいてみると、その特徴的な枝振りも、何度も切られることによって生まれたものであることが判る。この風景の全ては人の手によって、したしく作られてきたものなのだ。
 この、いろいろな生き物がいる美しい田園風景が、ほ場整備という開発によって「効率的」に変貌してしまうの、やはり悲しいと思った。「この風景、この環境は、来年にはなくなります。」これまで古代以来の歴史の中で作られてきたディテイルが一切失われ、水路に住む魚たちも一掃され、純粋な「生産空間」が現出するという。
 珍魚「アユモドキ」の生息地も訪ねた。会えなかったが。天然記念物が棲む川は、深山幽谷ではなく、町外れのフツーの川だった。絶滅寸前のこの魚が、人間が行う井堰の操作を上手く利用して、産卵機会を得ているというのも面白かった。耕作のための人工的な水位の変動のおかげで、世界でほとんどここだけ(あとは岡山県にちょっとあるらしい)、という生活場所が維持されているという。何がどう生き物の役に立っているか判らない。何が命を奪っているかも、にわかには判らなかったりするけれど。
 何年か前からこういう機会を作っては、桂川の流域の風景とその歴史に触れてきた。不思議なもので、こういう機会があると、ぴんと来なかった村もだんだん好きになっていく。ひとつひとつの風景の意味が、自分に親しいものになっていくのを感じるからだろう。「ここに住んでもいいな」という気持ちになっていく。
 これはきっと良いことなのだと思う。
b0139835_2259520.jpg
[PR]
by kotoba1e | 2005-11-12 23:05 | まち・地域・場所

大原一巡

大原一巡
[ 日常・雑記 ]

 今日は朝から晩まで大原にいた。
 朝の8時前くらいに、自転車でふらりと家を出た。以前行ったことがあったので、気楽に構えていたのだけれど、途中で後悔した。昨日も学園祭を見に行ったりして殆ど一日立っていたし、意外なほど脚が疲れていたのだ。そういえば今日は6時間近く大原を歩くんだった、と本来の用事を思い出すと、前途暗澹たる気持ちになった。今からこんなに疲れていて、気力と体力は持つのだろうか?
 なんとか大原に辿り着いたときには汗でぐだぐだになっていた。寒風が吹き渡ると寒くて仕方がない。ジャケットの下のシャツを脱いでみると、じっとりと重く冷たくなっていた。汗拭きも忘れたので、身体を冷やさないように、上着で調節するしかない。
 みんなと落ち合い、地元で活躍されている建築家の吉彌さんのご案内で歩き出すと、そんな疲れもどこかに行ってしまった。観光ルートから外れると、里の思わぬ表情を見つけることができる。扇状地地形の棚田を幾重にも横切る、古い石垣の美しさ。辻を曲がる度に現れる新しい風景。
 人っ子一人いない大昔の街道(旧鯖街道、田の中の一本道である)から、今の観光ルートに抜けると、平日だというのに観光客でごったがえしていた。三千院も結構な人出だった。とはいえ、苦痛になるほどの混雑でもなかった。きのうの文化の日などは大変なことであったろう。三千院極楽堂の周囲は、庭園から続いている苔が美しい。
 苔は地形を柔らかくする。土や岩の角をふんわりと包み込んで、その形、肌理ともに柔らかで、眼にやさしい。歩くにつれ、緑色の毛氈が、ところどころで盛り上がったり広がったり、遠ざかったり近づいたりする。その表面がはっきり見えたり溶けたようになって流れたりする。そんなリズムが、網膜を愛撫するように思われた。苔においては、細部というものの分布が、他のものとまったく違っているように見える。それは、変化し続ける途中の形であるかのようだ。形を留める物体というよりは、水の表面にそれは似ているように思った。
 寂光院の傍の大原山荘に新しくできた足湯喫茶では、溶けそうになった。一度入ってしまうと立ち去るのは容易でない。これは発明である。長時間歩いた足に、これ以上の幸せはないだろう。湯の床が玉砂利の埋め込みになっているのも、足裏に気持ちがよかった。
 買い食いした漬け物も、不思議な串焼きもおいしかった。よく歩いていい案配に疲れていたこともあってそう感じたところもあったのだろう。
 帰りの京都市内までの道は下り。自転車も快適だった。速度が出すぎて少々怖かったけれど。
 仕事といえば仕事だったのだけれど、なかなか良い一日だった。普通の人がまだ知らない大原の巡り方を、一足お先に経験させてもらったという感じだろうか。今度は今日の道を、家族でたどってみたいものだと思った。
[PR]
by kotoba1e | 2005-11-05 01:03 | まち・地域・場所